【東北復幸漫歩 第6回】みちびと紀行～相馬街道を往く 東北復幸漫歩～歩くことで見えるコト～

2011年の東日本大震災の後に発生した福島第一原発の事故で、空中に放出された放射性物質は、雲となり北西方向に流れ、不運なことに、この飯舘村に雨となって降り注いだ。
2011年4月22日、政府は、年間積算線量が国の指定する基準値を超えていることを理由に、飯舘村全域を「計画的避難区域」に指定し、全村民の避難を指示した。
阿武隈山系の高原丘陵に位置し、飯舘牛、御影石、野菜、花卉などの特産品があり、「日本で最も美しい村」連合に名を連ねていた飯舘村は、これ以降、コミュニティ崩壊の危機と向き合わざるを得ない事態となる。
2017年3月末、根気よく続けられた除染作業の後に、飯舘村に対する避難指示は、長泥（ながどろ）地区を除き解除された。
その半年後までに帰還した村民は約450人、多くは高齢者で、若い世代は仕事や学校の事情で帰還するには至っていない。
東日本大震災前の飯舘村の人口は約6,500人、その人口の7割は、今も飯舘村の外で暮らしている。

道の脇に黄色い大きな看板があった。
看板には、家族を表すシルエットの横に、「お帰りなさい、首を長～くして待ってたよ」と書かれている。
自治体の境界にある看板は、たいてい「ようこそ」で始まる。
「お帰りなさい」は、長旅を終えて戻ってくる人々に向けた、ねぎらいの言葉なのだ。
僕は、帰国便に乗って到着した成田空港でこの言葉を見つけて、胸が熱くなった覚えがある。
心を温める美しい言葉だ。

看板には現在の放射線量を示す文字盤がついていた。
今の線量は毎時0.19マイクロシーベルト。
「シーベルト」は、放射線が人体に及ぼす影響を含めた線量で、環境省では、除染実施計画を策定する地域の要件を、毎時0.23マイクロシーベルト以上としているから、この地域はその対象から外れていることになる。
いよいよ飯舘村に入るのだ。
曇りのない目で、ありのままをとらえようと、気持ちが引き締まる。
さて、と看板を通り過ぎると、裏側は緑に塗られ、別のメッセージがあった。
「行ってらっしゃい、必ず帰ってきてね」
なんと、直球メッセージ。
心のストライクゾーンに、ぐさっと入った。

そのまま街道を40分ほど歩いていくと、やがて、遠くに飯舘村の中心部と思われる景色が見えてきた。
時刻は4:20pm。
今日の日の入りは5時半過ぎだから、あと1時間で到達しなければ暗い中を歩くことになるだろう。
心持ち急ぎ足になる。

避難先から帰還する人たちのためのものだろうか、公営住宅の建設現場を見かけた。
あたりに人がいないので、確認のしようがなかったけれど、真新しい家はすでにできあがっているように見える。
もし10年ぶりに戻ってきた家が、住めない状態になっていて、意気消沈している人がいたとしたら、これらの新築の家を見て、いくぶん励まされることだろう。
主のいない家は、たちまち廃墟化するものだ。

そのまま歩いていくと、「綿津見神社」という結構立派な神社があった。
鳥居の前に「草野郷発祥之地」と書かれた石碑がある。
その説明では、現在の飯舘村全域は、戦国時代は「草野郷」と呼ばれていて、この綿津見神社は、当初は「苕野（くさの）神社」という「草野」の地名の由来となった神社だということだ。
氏神は「八龍大明神」と呼ばれる海の神様で、降雨をつかさどる。
本来は恵みの雨をもたらす神様なのだけれど、この地に放射能の雨が降ってしまったことには言葉が出ない。
心を鎮めて、ただ手を合わせて立ち去った。

綿津見神社の近くには、美しい池があり水鳥がたくさん集まっていた。
白い鳥、黒い鳥、それぞれ同じくらいの数がいる。
しばらく眺めていたいが、いかんせよ、日没が迫っている。
水鳥の楽園を眺めながら通り過ぎる。

宿に電話で予約を入れた際に言われたことは、「施設内に食べるところはなく、食べ物も買えない。どこかで夕食を食べてくるか、買ってこなければならない」ということだった。
夕食を買える最も宿から近いところは「道の駅」だ、と教えられた。
「いいたて村の道の駅 までい館」にたどり着く頃には、すでに日没が始まっていた。
「までい」っていったい何だ？
調べたら、こういうことだ。
「までい」とは福島の方言で「真手」と書き、「左右にそろった手」を意味する。
両手で料理を出し、両手でものをいただき、両手でお茶を飲む。
なにをするにも丁寧に、大切に、念入りに、手間暇を惜しまず、心を込めて、つつましく、という意味で、昔から飯舘村の暮らしの中で使われてきた言葉だということだ。
村長だった菅野典雄氏は、復興の先の暮らしのあり方として、「までいライフ」を提唱している。
そこには、大量生産・大量消費を是とする暮らしが、原発事故の遠因になったという反省があって、つつましく丁寧な暮らしに価値を見いだそうとする理念だ。
確かに、丁寧な暮らし方をしていなければ、本当に大事なものは何かということに、思いを巡らすこともないだろう。
「までい」という言葉、覚えておこう。

今晩の夕食と翌朝の朝食、そして明日の道中の食事をごっそり買って、道の駅を出ると、夕闇が迫っていた。
ここであわてて早足になると、足を痛めかねない。
そういう苦い経験はこれまで何度もしてきた。
気持ちは焦るけれど、旅の終盤こそ慎重に足を運ぶ。
パワフルな懐中電灯を持ってきて良かった。
ライトを照らして「宿泊体験館きこり」への道しるべを確かめ、獣たちを追い散らすために灯台から出るビームのようにあたりを照射しながら坂道をのぼっていく。

6:30pm、宿にたどり着いた。 相馬中村神社を出発したのが8:20amだったから、所要約10時間、歩数は5万8千歩、距離にして44.8kmだった。
今回は意識して、歩きながらちょこちょこと水分と糖分を補給していたせいか、過去の街道歩きの経験上、最も疲れていない。まだまだ歩けそうだ。

ベッドに横になったら、いつのまにか朝まで深い眠りについていた。

明朝は5:00起床。
朝食を食べて、6:00amに出発する。
昨晩は暗くてよくわからなかったけれど、この宿泊施設は、美しい広葉樹林の中にあり、湖を見下ろす位置にあった。
1泊だけでここを去るのはもったいない景色だ。
山を下りていくと、うっすらと日が昇り、しだいに明るさを増してきた。
どこからともなくラジオ体操の音楽が流れて、こだまのように響きわたっている。
「新しい朝が来た、希望の朝だ」と。